Tân Hoa xã Tokyo, ngày 1 tháng 10, điện (phóng viên Cao Manh, Lưu Nghệ Thuần, Trương Xán). Năm năm, điều gì có thể xảy ra? Câu trả lời của Trần Dụ Tịch là: từ Tokyo đi trở lại Tokyo.
Ngày 29 tháng 9, sau chung kết cầu mềm 10 mét nữ tại ASIAD Aichi · Nagoya, Trần Dụ Tịch nhờ lối thi đấu ổn định và chất lượng cao đã bỏ xa các đối thủ, bước lên bục cao nhất. Đây cũng là lần đầu tiên sau gần một năm cô xuất hiện ở nội dung cá nhân.
Ngày 29 tháng 9, nhà vô địch, vận động viên Trung Quốc Trần Dụ Tịch (giữa), á quân, vận động viên Trung Quốc Lư Vi (trái) và hạng ba, vận động viên Triều Tiên Triệu Chân Mỹ, chụp ảnh chung tại lễ trao giải. Phóng viên Tân Hoa xã Trần Trạch Quốc chụp.
Năm 2021, Trần Dụ Tịch lần đầu đặt chân vào hành trình Olympic của mình tại đây. Theo cách nói của chính cô, đó là một đại hội vừa mơ hồ vừa đầy kỳ vọng. Olympic trong thời kỳ dịch bệnh năm ấy không có khán giả tại chỗ; tiếng nước và tiếng tường thuật là ký ức âm thanh duy nhất của nhiều vận động viên về giải đấu đó.
Năm 2026, cùng một nhà thi đấu, Trần Dụ Tịch — người giành hai huy chương vàng nội dung cầu mềm 10 mét nữ và đôi nữ cầu mềm 10 mét — bước qua khu vực phỏng vấn hỗn hợp giữa sự náo nhiệt. Khán giả bên sân vẫn chưa rời đi sau lễ trao giải; mọi người nhoài người từ khán đài để cổ vũ cô.
Trong khu phỏng vấn hỗn hợp, khi nói về cảm xúc trận này, cô gái thường hiện ra với nụ cười điềm tĩnh bỗng đỏ hoe khóe mắt. “Nếu không có sự ủng hộ và khích lệ của mọi người, tôi không thể từ Tokyo đi trở lại Tokyo.” Cô cười trong nước mắt: “Cảm ơn huấn luyện viên, trưởng đoàn, cả đội ngũ, và chính tôi — người không chịu bỏ cuộc.”
Ngày 30 tháng 9, vận động viên Trung Quốc Trần Dụ Tịch khoe huy chương. Phóng viên Tân Hoa xã Trần Trạch Quốc chụp.
Gần đây, khi trả lời phỏng vấn riêng phóng viên Tân Hoa xã, Trần Dụ Tịch đã chia sẻ cuộc sống và những suy ngẫm mới đây của cô.
“Thực ra vừa mới xé mặt nước, sẽ thấy nước rất cứng. Chúng tôi lao xuống từ chỗ cao như vậy, đôi khi thật sự gần giống như đập xuống sàn.” Khi được hỏi cảm giác nhảy từ cầu 10 mét là thế nào, Trần Dụ Tịch mô tả: “Nhưng khi bàn tay phá mặt nước, lại được nước dịu dàng bao bọc. Xung quanh có những bong bóng nhỏ, như đang nói với bạn ‘bạn giỏi lắm, bạn đã thành công’.”
Trần Dụ Tịch nói, trong nhảy cầu, nước càng lạnh, nước càng “cứng”, hiệu quả bọt nước càng dứt khoát. “Khởi động trước trận làm cơ thể rất ấm, nhưng vừa nhảy xuống đột nhiên như bị nước lạnh buốt bao lấy, rồi chỉ trong một khoảnh khắc. Cảm giác ấy đi từ cứng sang được ôm dịu dàng, khá kỳ diệu.”
Cứng và mềm, đối kháng và bao bọc, những cảm giác khi vào nước mà Trần Dụ Tịch gọi là “kỳ diệu”, dường như ở một mức độ nào đó cũng ẩn dụ mối quan hệ của cô với môn nhảy cầu.
“Hồi nhỏ tôi chẳng muốn tập (nhảy cầu) nữa,” cô nói. “Vì khổ, vì mệt nên không muốn tập, vì phải rời cha mẹ nên không muốn tập, tóm lại là lúc tập lúc nghỉ, không muốn tập.”
“Đến giai đoạn học các động tác tự chọn, dù mỗi ngày về nhà mũi tím mặt sưng vì ngã, tôi vẫn không muốn bỏ. Lúc ấy tôi cũng không biết mình kiên trì để làm gì, chỉ nghĩ đã đi đến bước này rồi thì không muốn từ bỏ.”
“Lần đầu nhận trang bị đội tuyển quốc gia, sự xúc động và phấn khích ấy tôi nhớ như in. Khi đó tôi thấy hình như mình kiên trì chính là để có được bộ quần áo mang quốc kỳ này.”
Ngày 5 tháng 8 năm 2021, vận động viên Trung Quốc Trần Dụ Tịch trong nội dung cầu nhảy 10 mét nữ tại Olympic Tokyo. Phóng viên Tân Hoa xã Hứa Sướng chụp.
“Olympic đầu tiên, tôi là một vận động viên còn mơ hồ, cũng đang trong giai đoạn phát triển cơ thể. Bước vào đấu trường khi mọi mặt còn chưa thật ổn định, trong lòng thực ra rất thấp thỏm và cũng rất xúc động. Đây là đấu trường tôi hằng mơ, trước đó tôi chưa từng nghĩ mình thật sự sẽ đến Olympic.”
Ngồi trong phòng phỏng vấn, Trần Dụ Tịch kể về sự nghiệp nhảy cầu của mình như kể những điều thuộc nằm lòng. Nói đến lần trở lại Tokyo này, cô bảo mối quan hệ của mình với cầu nhảy 10 mét đã thay đổi.
“Năm năm trước, cứ như nó là cầu nhảy, tôi là vận động viên, tôi chỉ mượn dụng cụ để hoàn thành động tác. Còn tôi bây giờ muốn thật sự lại gần nó — với tôi nó không còn là một công cụ, mà nhiều hơn là nơi để tình yêu của tôi tỏa sáng… Bây giờ bảo tôi bỏ cuộc còn khó hơn bảo tôi kiên trì.” Trần Dụ Tịch tổng kết.
So với sự mệt mỏi về thể chất hồi nhỏ, Trần Dụ Tịch hôm nay đối mặt nhiều hơn với căng thẳng và kiệt sức về tâm lý. Cô vừa qua sinh nhật 21 tuổi, nói trên cầu nhảy mình như có “cảm giác đã trải qua nhiều trận mạc”.
Ngày 29 tháng 9, Trần Dụ Tịch trong trận đấu. Phóng viên Tân Hoa xã Trần Trạch Quốc chụp.
Những ý nghĩ “muốn trốn chạy”, “muốn tạm dừng” sẽ tự nhiên xuất hiện. Trần Dụ Tịch nghĩ vậy, và cũng thật sự làm vậy.
Sau Đại hội thể thao toàn quốc lần thứ 15, cô quyết định cho mình một kỳ nghỉ. “Khi đó tôi cũng nói rất rõ với bản thân: có lẽ về tâm lý hoặc sinh lý, mọi mặt tôi đều cần một khoảng thời gian để đệm, để điều chỉnh, để từ từ nghĩ cho thông.”
Ảnh từ tài khoản mạng xã hội cá nhân của Trần Dụ Tịch
Cô một mình ngồi máy bay chạy đến đầu bên kia của Trái Đất. Khác với những lần trước đi cùng đội, cô thử tự mình giải quyết những khó khăn lớn nhỏ trên đường.
Khoảnh khắc lần đầu thấy cực quang ở Iceland, cảm xúc trong lòng Trần Dụ Tịch lẫn lộn đủ vị. “Chuyện ở đầu bên kia Trái Đất, sao tôi lại được thấy chứ… Không nói hết được cảm giác ấy, như món quà trời ban. Phải may mắn đến mức nào tôi mới được thấy cực quang.”
Ảnh từ tài khoản mạng xã hội cá nhân của Trần Dụ Tịch
Đôi khi, trốn chạy cũng là một cách khác của việc đi tới. Trên đường du lịch, trong lòng Trần Dụ Tịch dâng lên một nỗi lo chưa từng có. “Đúng lúc tôi thật sự buông nhảy cầu xuống, lại đột nhiên bắt đầu lo. Tôi muốn trở lại bên hồ bơi, luôn sợ mình có bỏ lỡ rất nhiều bài. Tôi luôn có chút mâu thuẫn, nhưng chính mâu thuẫn ấy khiến tôi nhận ra hình như tôi thật sự yêu nhảy cầu, hình như tôi thật sự không muốn bỏ.”
Khi trở lại nhà tập, nhìn cánh cửa quen thuộc, lòng Trần Dụ Tịch yên hơn nhiều. “Trước đây mỗi lần hết phép đều khổ sở kinh khủng, thấy kỳ nghỉ của mình chưa đủ, không muốn về. Nhưng lần này, tôi sẵn lòng từ đáy lòng đứng lại lên cầu nhảy.”
Sau khi sắp xếp lại mối quan hệ của mình với nhảy cầu, Trần Dụ Tịch đặt mục tiêu tiếp theo: “Vẫn luôn muốn nhảy đến Los Angeles. Từng bước một, trước hết chuẩn bị thật tốt giải vô địch thế giới năm sau, rồi cố gắng giành vé dự Los Angeles (Olympic).”
Ngày 23 tháng 9, vận động viên đội nhảy cầu Trung Quốc Trần Dụ Tịch trong buổi tập. Phóng viên Tân Hoa xã Ngũ Chí Tôn chụp.
Ngoài nhảy cầu, cô gái 21 tuổi này cũng đang cố thử những trải nghiệm mới của cuộc đời, và không ngừng mở rộng cách hiểu về cuộc sống. Để mở tầm mắt, tăng khả năng giao tiếp với bên ngoài, cô học tiếng Anh nghiêm túc. Ngay cả ngày nghỉ giữa hai trận ở ASIAD, cô vẫn nộp bài tập tiếng Anh cho giáo viên.
Cô còn tìm cho mình một sở thích thể thao khác ngoài nhảy cầu: leo núi. “Đây là lĩnh vực tôi hoàn toàn không quen, có thể không cần để ý ánh mắt của người ngoài. Leo không lên thì là không lên, tôi chính là ‘gà mờ’.” Trong môn gần như hoàn toàn ngược với nhảy cầu, Trần Dụ Tịch lại tìm thấy điểm chung: cả hai đều cần tôi động não, bước tiếp theo nên đi thế nào.
Đứng trên cầu 10 mét, Trần Dụ Tịch thừa nhận cô vẫn sẽ căng thẳng, vẫn sẽ sợ. Nhưng cô cũng nói, dù trong cuộc sống hay trên cầu nhảy, “đừng sợ bị đập xuống mặt nước, đó là sức mạnh tinh thần bên trong mà nhảy cầu mang lại cho tôi.”
Ngày 30 tháng 9, đội nhảy cầu Trung Quốc đạt cột mốc 100 huy chương vàng ASIAD. Tối hôm đó, Trần Dụ Tịch viết trên mạng xã hội của mình: “Bước xuống bục nhận giải, tiếp tục làm ‘người mài gương’: mặt nước chính là mặt gương, từ nay hãy nghiền ngẫm cho kỹ.”
Từ sự mơ hồ ở Olympic Tokyo đến nụ cười trong nước mắt khi trở lại Tokyo. Trong năm năm, Trần Dụ Tịch hết lần này đến lần khác lao xuống từ cầu mười mét, cũng hết lần này đến lần khác trải qua sự cứng và mềm, đối kháng và bao bọc trong cuộc đời mình. Bọt nước sẽ tan, tiếng vỗ tay sẽ lắng, nhưng cô gái đứng yên trên cầu nhảy rồi lao mình về phía trước ấy, có lẽ cũng đã tìm được nhịp của riêng mình. Và đó chính là điều cô thu được khi “từ Tokyo đi trở lại Tokyo”.